Рассказ о том, что автор уйдет когда-нибудь, но не оставит писем или последних слов. Он хочет, чтобы его близкие улыбнулись и пожелали ему удачи в новом путешествии. Автор надеется, что когда-то опубликует свою книгу, в которой заложена частица его души и чувств. Он будет возвращаться раз в год, чтобы поглядеть, как живут его дети, как улыбается муж, а друзья вспоминают о его приключениях. Они будут перечитывать его книгу и понимать, что частица его души все еще живет с ними.